5. 정열의 눈빛

"참, 댁에서도 경황 없으셨겠습니다."

"경황이 무어요, 그래도 남 아닌 건 어머니밖엔 없습디다! 눈 어두신 어머님이 자꾸 붙들고 밤새 울으셨지요. 참 내가 불초자요…."

하고 그의 눈엔 눈물이 다시 핑그르 돌았다.

"그래 어떻게 일어나셨습니까?"

"그저 죽을 날만 기다리고 있는데 하루는 어느 친구가 어디서 들었는지 알고 인력거를 보냈습디다그려. 그땐 그만 자격지심에 그까짓 그냥 죽어 버리고 말려고 하는데 집안 사람들이 기어이 끌어내서 병원으로 가지 않었겠소. 그러나 병원에선 보더니 한다는 소리가 때가 늦었으니 가만히 나가 있다가 죽는 것이 고생은 덜 한다고 그리는구려. 그러니 꼴만 점점 더 사납게 되지 않었소?

그래 죽더래도 칭원(稱寃 : 원통함을 말하는 것 - 편집자 주*)을 안 할 테니 수술을 하라고 했지요. 뭐 내가 살구파서 수술을 하라고 한 건 아니오. 경칠 놈의 세상 사람을 너무 조롱을 하는 것 같더라니 악이 받혀 대들은 셈이지요, 허! 그래서 이렇게 다시 살아났구려. 그때 죽었으면 편했을 걸 다시 이렇게 욕인 줄 모르고 살아 다니는구려!"

"참, 머리에 험집이 크게 나셨군요."

"고생한 데다 대면 험집이야 아주 없는 셈이죠."

"아무튼 불행 중 다행이십니다."

"욕이죠. 이렇게 살아나서 이 선생을 또 만나는 건 반가워도 이렇게 신세지는 게 다 욕이 아뇨?"

"원, 별말씀을…."

음식이 올라왔다. 나는 배갈 병을 들어 그의 잔에 가득히 부었다.

"드십시오."

"네… 그런데 요즘 일중(日中 : 일본과 중국 - 편집자 주*) 문제가 꽤 주의를 끌지요?"

한다.

"글쎄요, 저는 그런 방면엔 문외한이올시다."

하니,

"그럴 리가 있소. 저렇게 발발한 청년 시기에… 요즘 극동 풍운이 맹랑해지거든…."

하는 데는, 불우선생은 돌연히 지난 여름 의신여관에서 보던 때와 같은 형형(炯炯)한 정열의 안광이 빛나기 시작하였다. 그리고 그는 나의 음식을 먹으면서도 나를 자기가 먹이는 듯 무엇인지 나를 압박하는 것이 있었다.

청요릿집을 나와서,

"송 선생, 어디로 가시렵니까?"

하니,

"허! 아무 데루나 가지요. 어서 먼저 가슈."

하고는 물끄러미 서서 때묻은 두루마기 자락을 바람에 날리며 내가 전찻길로 나오는 것을 바라보았다.

<끝>